Edeltä lähtee taas matkaan
selviytymispaketti. Edustustilaisuuksien varalta käärin kotoa
mukaan kaksi valkoista paitaa ja kaksi kravattia. Hyrynsalmella
paketti paisui yhden vaatteen verran. Ostin Mister-juhlapaidan
K-kaupassa, jota luulin jo vuosikymmeniä sitten suljetuksi.
Tällä aikakoneella pääsin katsomaan
mitä maksoivat ne alushousut, jotka pukki toi sinä jouluna, kun
aloitin Takamaan ala-asteella. Paitakin oli avaamattomassa paketissa.
Hinta, seitsemän markkaa ja kahdeksankymmentä penniä muuttui
suoraan euroiksi. Kaupan päälle, kun rutistin sovitettua paitaa
takaisin pussiin, aikakoneen ylipäällikkö, kauppias itse, kysyi
eikö ole nuori mies käynyt armeijaa, kun ei osaa edes paitaa
viikata.
![]() |
Aukihan se on! |
![]() |
Mister-paita. |
Marketin postinurkassa ilmoitan paketin
määränpään, Tohmajärvi. Itse painaisin pyörällä perässä.
Olen tehnyt lähtöä jo monta päivää.
Kesäkuun ensimmäisenä olin
ensimmäinen taiteilija paikalla Paljakassa. Työt on tehty.
Avajaisista on jo aikaa. Taatusti olen myös viimeinen.
Lähteminen on vaikeaa. Muistan
maantien arjen. Olen kiintynyt mukavuuksiin. Nukun mielelläni
oikeassa vuoteessa. On yhtä juhlaa laittaa pyykit koneeseen omia
aikojaan pyörimään. Otan riemumielin suihkun. Nautin saunan
lämmöstä.
Olen kiintynyt ihmisiin. Mustarinda-talossa asustaa ja touhuaa hienoa väkeä. Ihmisiä, joita kiinnostaa maailma ja siinä
olemisen tavat. Ihmisiä, joilla on halua tarttua toimeen mainitun maailman parhaaksi. Ihmisiä, joilla on
kunnioittava, rakastava ja vaaliva suhde luontoon. Ihmisiä, jotka
osaavat mitä ihmeellisempiä taitoja. Hauskoja ihmisiä. Tyyppejä,
jotka ymmärtävät, että jos kylille mennään, mennään myös
pizzalle.
Miten näiden kanssa ei viihtyisi.
Olemme opetelleet sottiisia, tutustuneet luonnonkukkiin kedolla ja
paistaneet lättyjä laavulla. Olemme tehneet yhdessä, mutta isossa
talossa on ollut tilaa myös olla oloissaan. Jos Mustarinda olisi
kultti, jäisin ja joisin lopussa myrkkymaljan. Katkera maku olisi
siinä laimennettu ihanalla kotitekoisella luomumehulla.
Olen päättänyt lähteä ennen
juhannusta. Pelkään, että uudet ihmiset tuhrivat kirkkaana
kimaltavan mieli-ja muistikuvan. Toisaalta pelkään, että olisi
liian hauskaa. Juhlisin kolme päivää ja raahautuisin sitten
raatona maantielle. Viikonlopun jälkeen olisi kuitenkin pakko
lähteä.
Ja toisaalta, minä haluan maantielle.
Mielikuvassa poljen kirkkaassa kesäyössä. Ajan yksin
asumattomalla seudulla lähellä itärajaa. Keitän yökahvit tien
varteen juuri sopivasti osuneen lammen rannassa. Näen karhun
tarpeeksi etäältä. Se kääntää kuononsa pyöräilijän
suuntaan. Se nuuhkii sieraimet väristen, mutta menee sitten
menojaan.
Otetaan virallinen lähtökuva.
Halataan ja heilutetaan. ”Ajan mutkan taakse itkemään”, sanon
ja liiottelen vain vähän. Mutta mutkan takana lepattaa vastaan myös
maantien vapaus.
Jalassa on pyöräilykengät ja
pyöräilyhousut. Käsissä on pyöräilyhanskat ja päässä
pyöräilykypärä. Repusta kiertää suupieleen juomaletku.
Taakkatelineessä roikkuvat muhkeat mustat laukut. Heimon ulkoiset
merkit on helppo tunnistaa. Olen ilmiselvästi retkipyöräilijä.
Siinä, mikä minulle on alamäki
Lietekylältä, huohottaa kaksi vastakkaiseen suuntaan kampeavaa
pyöräilijää. Heillä on oikea asu, mutta ei pakkauksia painona.
He ovat päiväretkipyöräilijöitä. Aviopari on matkalla
Mustarindan kodalle. Rouva on käynyt koulua talossa. Puhutaan siitä
ja kylästä ja pois muuttaneista asukkaista ja metsän peittoon
kadonneista kotipihoista. Puhutaan polkupyöristä ja varusteista.
Puhutaan Jyrkästä ja sitä kautta monista muista mäistä. Mies
lähtisi myöhemmin kesällä Itävaltaan polkemaan. Puhutaan
Grossglocknerin alppitiestä. Tämä
ihmeen kohdalleen osuva kohtaaminen käy todisteena. Lähdin
liikkeelle juuri oikeaan aikaan.
Paljakasta kirkonkylälle posotetaan
pääosin alamäkeen. Tätä en tahtonut uskoa, kun maan muotoja
kuvaava tieto minulle esitettiin. Nyt naurattaa. Ensitöikseni
hankkiudun ostamaan hyttyshattua. Kauppaa etsiessäni en voi olla
hämmästymättä. Mahdetaanko missään maamme taajamassa myydä
niin monessa liiikkeessä katiskoja. Hattukin löytyy vaivatta.
![]() |
Maamerkkikopteri. |
Myös seuraava pysähdys on etukäteen
suunniteltu. Haluan syödä kohtuuttoman hampurilaisaterian
Starburgerissa. Vanha totuus pitää kutinsa, sitä saa mitä tilaa.
Maku on juuri se selittämättömällä tavalla ei minkään maku,
joka näitä paperiin käärittyjä sämpylän ja pihvin ja
lisukkeiden kasoja yhdistää. Jollain onomatopoeettisella tavalla
Litku Klemetti olisi oikein hyvä nimi tällaiselle
hampurilaisaterialle. Olen erittäin tyytyväinen. Odotukseni
täyttyvät.
Kaksi miestä naputtaa pelikoneita kunnan
matkailumainosten ja miljoonapoteista huutavien julisteiden välissä.
Uskon katselevani suven surullisinta näkyä. Sydämmestäni toivon
kaikille hyvää juhannusta, hyvää seuraa ja tarkoituksen tuntua
elämään.
Polkeminen kohti Kuhmoa, tiellä numero
904 on helppoa ja iloista. Vaarat eivät olekaan vaarallisia.
![]() |
Nimi minun makuun. Tekee mieli ostaa lautoja tarakalle. |
Mutta kipeää tekee. Se lähtö. Tien
nimi on aina vaan Hyrynsalmentie. Viitoissa kerrotaan minun ja
menneen väliin kertyvien kilometrien määrä. Ikävän aalto
loiskuu rinnan rantakiviin. Ikävöin isosti. Ikävöin omaa
perhettä. Ikävöin ystäviä ja kavereita ja Mustarindan väkeä.
Varsinkin ikävöin kaikkia niitä, joiden kanssa olen maailmalla
leirituleen tuijottanut. Ja samalla muistan, etten ketään heistä
olisi tavannut, jos en olisi lähtenyt.
![]() |
Puolustusvoimilla on koreimmat kyltit. |
Kuivajärven rannasta löytyy upea
majapaikka. Laavun on laittanut Ylä-Vieksin kyläyhdistys. Missään
en ole nähnyt semmoista polttopuiden paljoutta. Paljon on myös
hyttysiä. Ripustan rankisen laavun kattopalkkiin.
![]() |
Kuivajärven laavu Kuhmossa. |
![]() |
Kahvilla rohkeasti ilman verkkoa. |
![]() |
Nuotiolla istutaan kuvan ottamiseen vaaditut sekunnit. |
Puran kuormasta makuuhuoneen ja
keittiön varustuksen. Koitan tehdä liikkeet yhtenä pitkänä
sarjana, pysähtymättä. Kuusijalkaisille olen luvuttomia
veriaterioita ohuessa nahkakuoressa. Hyppelen ulos vaatteista.
Kaahaan täyttä ravia matalaan veteen. Peseydyn upoksissa. Pinnan
päälle kohoavasta päänupista kiinnostuvat myös paarmat. Hypin
vaatteet päälle. Pasta kiehuu nuotion vieressä penkillä. Minä
kierrän puolijuoksua pitkin pihamaata. Haen kattilan mukaan. Huiskin
ruoan hyttyshatun alle. Kierähdän verkon sisään. Hirsipinnoilla,
laavun hämärissä nurkissa kyhnää hyttysten musta, lähes
samettinen matto. Ahneimmat asettuvat verkon pinnalle. Pienikin liike
saa massan siivilleen. Ininä on tauoton. Se on kuin vinkuva
sähkömoottori. Kahelin hammaslääkärin hyrräävä hermopora.
Unen pää tuntuu olevan aika kaukana.